边镇的冬天来得早，去得慢，风里常年带着一股刮骨头的寒意。
那风从北面旷野一路卷下来，先扑过荒草坡，再撞上镇口那半截土墙，最后一股脑灌进街巷。人若站久了，脸皮会被吹得发麻，耳根也发木。青石镇的人都习惯了。这里离边地太近，离热闹太远，能活下来的，多半先学会和风、饿、冷处成老交情。
镇子不大，一条旧官道从南边斜插进来，往里过了十几家铺子，便只剩泥巷、矮墙和永远吹不干净的灰。镇上的人日子都实。挑担的只想多走一趟，赶车的只想少翻一次轮，杀猪卖肉的只想今晚还能留两块油渣给家里孩子。谁也没闲心谈风月。能把这一日安安稳稳过完，便算本事。
萧念卿就是在这样的地方长大的。
院子很小，土墙也旧，墙根塞着的枯草每逢大风都会露出来一截。萧念卿蹲在院中破木盆前，手边摆着一只才剥过皮的灰兔。兔血沿着盆边往下滴，在冻硬的泥地上结出一小层暗褐色的硬壳。
他十六岁，身量还未彻底长开，骨架却己经很利落，站起来像一根抽紧了的竹。身上的旧短褂洗得发白，肩头补过两回，袖口高高挽着，露出一截瘦而结实的小臂。北地的风把他的脸吹得有些薄，眉眼却显得更静。那种静不是温和，而像刀背压在掌心里，没出鞘，却知道它在。
他下刀很稳。
稳得不像一个靠猎些小东西换口粮的边镇少年。
刀尖落在哪里，筋络就从哪里断开，肉皮分得干净，能留的都留住，不糟践半分。这样的手法不像是边镇猎户教出来的，那些人只讲能打着、能扛回、能换钱，很少有人有耐性把一只野兔拾掇得这样利落，他却像早就会。
有时他也觉得古怪。
每次下刀，脑子里总会有一道模糊的影子跟着一并落下来。那影子不说话，只替他看清筋络，看清血脉，看清哪一刀最省力，也最狠。偶尔那影子清晰得吓人，像有人站在他背后，贴着他的耳朵教他怎么把一条命剖开。
第一次察觉不对，是他八岁那年。
那年冬天比今年还冷，他跟着镇上的猎户去北坡下套，捡回一只半死不活的野鸡。猎户嫌那鸡肉少，顺手就丢给他玩。他蹲在门槛边，拿一把缺口小刀给它开膛，刀刚下去，手上却像不是第一次碰血。他知道鸡骨在哪儿最薄，知道从哪里挑开不脏内脏，知道脖子拧到哪一下会彻底没声。钟九当时就站在门边，背着手看了他很久，什么也没说，只在当夜多留了一盏灯。
那灯之后留了很多年。
萧念卿渐渐明白，钟九不是没看见，只是故意当没看见。他便也学会装傻。边镇穷，穷地方最怕怪东西。你若比别人手稳一点，旁人夸你勤快；你若稳得过了头，便容易惹眼。这里的人不怕穷，怕的是说不清。
萧念卿不喜欢惹眼。
所以他只是低着头，把最后一条兔腿剔下来，拿旧布包好，挂到梁下。动作做完，他才慢慢站起身，抬手揉了揉发僵的后颈。
院外有狗叫了两声，又很快歇下去。隔壁王寡妇家那只老母鸡从墙后扑腾了一下翅膀，像被风惊着。再远些的地方，有人推着板车从巷口过去，木轮压在硬土上，发出一阵阵粗哑的滚动声。
一切都和往常差不多。
可萧念卿心里还是有一根线，绷得不太对。
不是因为这只兔，也不是因为天冷。
而是因为钟九。
钟九那屋门关着。
门关得太些。
平常就算他冬天犯懒，不爱起床，门缝底下也总会留一线气口。要么透一点灯影，要么透一点药味和炭气。钟九总说屋子再穷也得留条活缝，不然人睡久了，心气会憋坏。可今天那门关得死，像有人从里头把呼吸也一并按住了。
萧念卿先去灶边把昨夜埋的炭翻起来，又添了些细柴。水缸里冻着半瓢水，他用木勺一点点敲开，火一升起来，破屋里那点寒气却没退多少。
钟九还是没出来。
萧念卿提着刚切好的兔肉，走去敲门。
“钟叔。”
屋里没应。
萧念卿又敲了一下，声音略重：“肉弄好了。”
过了几息，里面才传来一声压得极轻的咳。那咳像是从胸口深处扯出来，闷得发空。紧跟着，钟九才开口：“知道了。”
[作者寄语] 玄幻063书库 致力于提供 娘子不要《残灯照刀行》全本阅读体验。本章 第1章 边陲少年 已结束，请继续下一章。