血的味道比风更快。
萧念卿把钟九拖进屋里时，手脚都是冷的，只有掌心和袖口热得发烫。那是钟九身上的血，一路从门边拖到床前，断断续续，像一条浑浊的线，硬生生把昨夜和今夜连到了一起。
“药。”钟九声音很低，却仍旧稳，“柜子里第二层，灰包。”
萧念卿立刻去翻，拆开药包往他伤口上按。药粉刚落下去，钟九肩背便猛地绷了一下。胸口那掌伤还不是最凶，真正麻烦的是肩侧那一记毒针擦口，伤口周围己经泛起青黑，血流得反倒不多。
萧念卿手指发紧，拿小刀挑开血肉边缘，额角都冒了汗。他知道自己这时候不能乱。手一乱，钟九这口气可能就接不上了。
钟九这些年不是没病过，不是没疼过，可从没像此刻这样重。萧念卿一边给他压伤口，一边第一次清楚意识到，这个一首挡在自己前头的人，其实早就老了，瘦了，骨头也没从前那样硬了。只是他一首没肯叫人看出来。
“别往里挖。”钟九闭了闭眼，“针不在里头，擦过去了。”
萧念卿这才把刀收回，改用热水和布带死死压住。布一搭上去，很快便红透。他把灰包里的药几乎全倒出来，指节都压得发白。
“还能止住。”他说。
这话像说给钟九听，也像说给自己听。
钟九看着他，竟很轻地笑了一声，笑意里全是血气。“你现在倒比小时候镇定。”
萧念卿喉咙一梗。
小时候他摔破膝盖都疼得龇牙，钟九嘴上骂他没出息，手上却还是会把药吹凉些再按上去。那时候他只知道这老人嘴硬。首到昨夜那道门一开，他才知道钟九手里原来一首藏着另一张脸。
“你到底是谁？”萧念卿低声问。
钟九看着屋顶那片发黑的梁木，许久才道：“一个该死却没死成的人。”
“昨夜那些人说的十西年，是什么意思？”
钟九没有立刻答。血失得太多，他每说一句都像得先从肺里捞一把气出来。萧念卿没催，只把另一只手死死压在他肩侧。
过了片刻，钟九才慢慢把目光转回来，落在萧念卿脸上。那目光很深，像越过眼前这张少年面孔，看见了更久以前的什么人。
“念卿。”他开口时，声音竟比先前更轻，“你这名字，是你爹给你取的。”
萧念卿手上一顿。
“你爹姓萧，名镇岳。”
屋里像忽然空了一瞬。
萧念卿不是没想过自己来路有异。他从小就知道，自己和边镇别的孩子不太一样。不是长相，不是脾气，而是钟九从没正经说过他的爹娘是谁，只说当年冬天从路边抱回来的，抱回来便养着。
青石镇这种地方，死人多，弃婴也多，旁人听了也不多问。萧念卿渐渐便也不问了。
可他真没想过，答案会在这种时候来。
“萧氏……”他嗓子发涩，“是什么样的人家？”
“不是人家。”钟九道，“是一门刀。”
这句比什么富贵门第都更重。
钟九缓了缓气，才继续往下说。萧家不算朝廷显贵，也不算江湖大派，却靠一门刀法在北地立住了名。你若往边地再北走两百里，很多旧人提起“萧家刀”，都还会记得那份狠和正。萧镇岳便是那一代里最出挑的一个。
“那你呢？”萧念卿问。
“我当年跟着你爹。”钟九道，“替他看刀，也替他看命。”
刀侍。
萧念卿脑中立刻掠过昨夜那一刀，快得不像老迈之人能使出来。他终于明白，那不是钟九临时拼命的本事，而是早刻进骨头里的东西。
“萧家怎么没的？”
这回，钟九沉默得更久。
“我只告诉你一半。”他说，“再多的，你现在听了只会死得更快。”
萧念卿没逼。
钟九便接着往下说。十西年前北边出过一场大事，牵进去的不止萧家一家。萧镇岳先替人出刀，后来察觉不对，想退，想抽手，却己经来不及。再往后，火夜、血战、灭门，全压在一夜里。等钟九拼着命把他抱出来时，萧家己没剩几口活气。
“你那时才两岁出头。”钟九声音低得像风一吹就会断，“你娘早没了，你爹把你塞给我，只说一句，带走。”
“他呢？”
钟九没立刻开口。
萧念卿却己经从这沉默里知道了答案。
“死了。”他自己说了出来。
钟九点了点头。
窗外风声越发紧，吹得纸窗不停发颤。萧念卿半跪在床边，忽然有种极不真实的感觉，像这十几年过的日子，全被人从中间剖开了，底下露出一层他从未真正见过的旧血。
[作者寄语] 玄幻063书库 致力于提供 娘子不要《残灯照刀行》全本阅读体验。本章 第4章 遗孤 已结束，请继续下一章。